El sábado pasado volví a ver a AC/DC en concierto. La primera vez, creo que ya lo sabéis, fue con Migue, en el año 1996, en Lisboa, cuando él tenía 13 años.

Para Migue, AC/DC son los rockeros más garrapateros de todos. Tenía todos sus discos entre cd´s, vinilos y cintas. Y aquel viaje a Lisboa fue tan especial… Salimos a las diez de la noche desde la gasolinera que hay junto al Hipercor de Jerez, montados en un autocar con todos los heavys de la provincia, cargados de ilusión y rumbo a Portugal.

Sin embargo, la primera parte del camino la hicimos ‘acojonaos’ porque uno nos dijo que en la frontera con el país vecino nos iban a bajar porque éramos menores de edad y no llevábamos permiso de nuestros padres. A lo que el heavy más bruto y greñudo de todos le contestó: “No hay problema, yo digo que son hijos míos”. Jolín, anda que estábamos salvados.

Hasta que no pasamos por la frontera y dejamos la provincia de Huelva atrás, sin que nos parasen, de madrugada, no nos quedamos tranquilos. Por lo menos Álvaro (nuestro colega que también venía) y yo. Migue iba pasando de todo, con los pelos teñidos de violeta, sentado con un heavy de Ubrique y escribiéndole postales a los amigos de Jerez: al Alex, al Kisko…

Pues sí, pasamos el mal trago, pero recuerdo que el ‘Kill’em all’ de Metallica no dejó de sonar en aquellas horas interminables en la que casi nos sentimos ilegales o polizones y, durante mucho tiempo, incluso le cogí manía y no pude pincharlo en casa.

Maratón AC/DC

El día antes del viaje, el Mariskal Romero, uno de los más grandes capos de la música rock en España (director y fundador de la revista Heavy/Rock, del sello discográfico Chapa Discos, radiofonista de prestigio…), en su programa de la desaparecida Onda 10 (hoy Kiss FM) dedicó un maratón de radio a AC/DC. Doce horas de programación íntegras sobre la banda australiana de Angus Young y compañía para festejar su gira por la penísula.

En aquel ‘Maratón AC/DC’ hubo incluso sorteos y Migue y yo, después de llamar decenas de veces, logramos entrar en antena para que nos hicieran la pertinente pregunta e intentar conseguir un cd del ‘Ballbreaker’ firmado por toda la banda.

El tándem era el siguiente: Migue estaba al teléfono, y yo hacía lo propio con la biografía de AC/DC en las manos, para intentar buscar rápidamente el dato biográfico por el que nos preguntaran, en caso de que no lo supiéramos. Y la pregunta que nos tocó… joder, ni siquiera venía en la biografía que manejábamos. Vaya chasco: ¿Cuál es el segundo apellido del cantante Brian Johnson? Ni di coña. No acertamos, ja ja… ¡Es Di Luca!

A pesar del error, Migue estuvo en antena varios minutos más. En principio intentando darle coba a Mariano Muniesa, que fue quien se encargó de hacer la pregunta. “Eso no viene ni en la biografía que tenemos. Así que no es justo. Tenéis que hacernos otra pregunta. Esto es una injusticia”, protestó Migue.

Y Mariano, que antes se había interesado por la edad de Migue, dijo “anda que no es víbora el chaval”. Después continuó charlando con él, que les explicó que nos íbamos hasta Lisboa en un viaje organizado en autocar y todo eso…

El programa debió tener mucha audiencia porque, desde que nos subimos al bus, y antes de que nos dijeran lo del paso fronterizo, varios fans de los AC/DC se dirigieron a Migue y le reconocieron: “Eh tú, tú debes ser el chaval que estuvo ayer en el programa de radio, el de los 13 años de Jerez. Con dos cojones tío”. Bueno, empezamos con buen pie. Eso es importante.

Con esos años todos los conciertos son mágicos. Más frente a una banda del calibre de los AC/DC y con todo lo que te puede llegar a ocurrir en un viaje de este tipo. Así que es inevitable que ambos hayamos hablado de aquel concierto como el mejor de nuestras vidas.

Ahora AC/DC siguen dando tanta caña como entonces. Y entre los más de 50.000 espectadores que abarrotaron el Olímpico de Sevilla, a la salida del concierto, me crucé con un chico que para ese día tan especial no se había puesto una camiseta de Iron Maiden, Metallica o AC/DC. No, él llevaba enfundada su camiseta Matajare con Migue disparando con su guitarra.

Eso también fue mágico: It´s a long way to the top (if you wanna rock ‘n’ roll).

Pocas semanas antes de entregar a imprenta los diseños del Disco-Libro decidí eliminar un fondo artificial que iba a incluir en la paginación del libro de poesías y textos de Migue.

Con ese fondo pretendía dimensionar sus textos en el ámbito de esos libros por los que ha pasado el signo de los tiempos y que todos tenemos en casa, para que ‘Cómo apretar los dientes’ adquiriese algún tipo de clasicismo especial desde el primer día.

Sin embargo, la intuición y la reflexión, una vez más, fueron buenas compañeras de viaje y me empujaron a hacer algo que, de antemano, podría parecer incluso arriesgado: dejarlo todo aún más sencillo. Letras negras sobre fondo blanco.

“Mira ese fondo amarillento escaneado de un libro cualquiera. Lo natural no es eso. Lo verdadero es que sean páginas blancas y el suceder implacable de los días y las semanas acaben por envejecerlas”, me dije.

Ahora es así. Está bien así. Depende del uso que le dé cada uno, tendremos ejemplares de ‘Cómo apretar los dientes’ más o menos amarillentos dentro de unos años. Cada libro, al no ser plastificado ni llevar ningún tipo de barniz en sus portadas o sus páginas, respirará y envejecerá con su dueño.

El poeta Miguel Hernández escribió una vez algo en torno a este tema y dijo: “Algún día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía”.

Migue también hizo mención sobre este pasar de la vida haciendo un alarde de humildad, tal y como le caracterizaba, cuando despedía el concierto que ofreció con Los Delinqüentes en Radio 3.

Antes de interpretar ‘La caja de mi mollera’ les dijo a todos: “Bueno, ya vamos a cerrar esta noche aquí congregados en La Bodega. Espero que os haya gustado el repertorio y que algún día os compréis el disquito y lo disfrutéis”.

Algún día. Da igual cuando.

La música… las poesías… los dibujos… las fotografías… las páginas blancas con las letras negras de Migue… están ahí… esperando a envejecer más y más.

Eso es lo que importa.

Pearl Jam – Immortality

En algunas entradas del blog, antes de que se publicase ‘Cómo apretar los dientes’, quise acercarme a ese concepto flamenco punk o flamenco transgresivo que el estilo de las últimas canciones de Migue traía solapado.

Preguntado una vez sobre el cantante de la banda, el road manager del grupo Los Ramones comentó lo siguiente: “Joey tomaba todo lo que estaba mal en él y lo volvía hermoso, y eso era lo mejor de él. Y toda la filosofía del punk: tomas todo lo que es una mierda y lo celebras y lo conviertes en bueno”.

Qué gran idea para definir a uno de los mayores iconos del punk rock del mundo. Jeffrey Roos, ‘Joey Ramone’, un gran amante de los Beatles, los Stooges, los Who, Pete Townsend, los comics, las películas de serie b y, en general, el rock y las baladas de los 50.

Regresando al estilo de las canciones que Migue quiso incluir en ‘Matajare 9’, voy a decir que, para mí, en ese flamenco punk tan suyo (‘Sapo verde’, ‘Viviendo sin frenos’, ‘Hasta la colonia’, ‘Er Tostao’…) se aúnan a la vez lo clásico y lo revolucionario.

Clásico porque Migue comprendía muy bien a sus predecesores y porque fundamenta sus letras en imágenes domésticas y experiencias personales trasladadas al papel de forma directa, irónica, abierta y sin vergüenza a tratar el amor y el miedo.

Revolucionario porque, en los tiempos que corren, es un escándalo ser un artista oscuro de vanguardia y no vender optimismo. Frente a esto, la oferta de refugio que Migue propone son lugares sin dueño. Para vivir o escaparse, hay que hacerlo en la calle, el tejao, las vereas o por la ciudad entera. A ritmo de Rock’n’roll radio.

Estáis acertando todos aquellos que quemáis el disco en el coche.

A veces es complicado saber de dónde sacaba Migue todas esas ideas tan originales y tan propias. Además lo hacía de una manera tan natural… que incluso parecía sencillo.

Entre el gran número de conceptos que manejaba en la época en la que preparaba el disco ‘Matajare 9’, apareció ese nuevo mote que se inventó: ‘er Machuca’.

¿Por qué ese apodo así porque sí? Nunca me lo explicó, pero mirar lo que nos cuenta el escritor y periodista Juan de la Plata en su libro autoeditado, ‘Los apodos de Jerez’. Esta definición se recoge en el Capítulo I, ‘Apodos de personajes históricos’.

MACHUCA: “Diósele este cognomen a Diego Pérez de Vargas, toledano, conquistador de Xerez, con las tropas del rey Fernando III el Santo, en 1233, a las órdenes de Alvar Pérez de Castro; quien el mismo día en que éste le había armado caballero, perdió la lanza y la espada, en el fragor del combate, según cuenta la leyenda, y arrimándose a un olivo desgajó un sepejón, o rama gruesa, con el que, a golpe limpio, hizo mucho estrago entre sus enemigos, y admirándose de ello el capitán Pérez de Castro, le animaba a ello, diciéndole: “Así, Diego; ¡machuca, machuca!”… Desde entonces, el valiente soldado, pasó a llamarse Diego Pérez de Vargas-Machuca, con lo que el sobrenombre quedó incorporado al apellido, y así se ha conservado hasta nuestros días”.

Hace tiempo que no ponemos algún vídeo. Voy a escoger éste, de uno de los grupos favoritos de Migue: Los Amaya. Fijaros qué soniquete y qué ritmo tan trepidante. Cuan revolucionaria y potente puede sonar una rumba. Además, ésta es una grabación en directo.

Los Amaya tenían este punto festivo y también eran capaces de hacer rumbas melancólicas, de esas que te arañan el corazón. Ese punto suyo también le encantaba a Migue.

A mí me costo algunos años ver este aspecto de la rumba como género musical capaz de ser motor de rabia y contundencia. Lo que en su día hicieron El Pescailla, Peret, Los Amaya, Los Chichos… algunas canciones de los Gypsy Kings ¿Cómo se puede dar tanta potencia con unas percusiones y unas guitarras flamencas?

Migue supo verlo desde muy jovencito. Supongo que para él era algo así como ser rockero y ‘punkarra’ sin renegar a todo eso que te rodea y te inspira. La guitarra flamenca, el sur, el carril de tu casa, el canal, los cañaverales, las amapolas, los claveles, los bichos, los jazmines… su universo.

El Pescailla – Tomasa

Los Chichos – La historia de Juan Castillo

Gipsy Kings – Volare

Creo que la primera vez que Migue me habló de los detalles de estraperlo en su música fue después de un concierto que dio José Lara en un pub de la Avenida de Méjico, en Jerez.

‘El Sentimiento Garrapatero…’ llevaba pocos meses en la calle, y poco a poco estaba empezando a calar. Después del concierto de José, a pie de avenida, sobre la acera, una chica se acercó a Migue, que ya estaba apoyado en su Yamaha Jog amarilla, y habló con él durante un buen rato sobre el nuevo disco y todo lo que su música le estaba aportando.

De todas aquellas palabras, Migue se quedó especialmente con algunas, que después, más tarde, a la hora de irnos a dormir, me comentó. Adornando toda esta historia con mil referencias más…

- Qué flipe, Manu, la chavala se sabe ya todas las canciones y todos los detalles de estraperlo que hemos añadido. Incluso lo de “tú te crees que ese es un bonito lugar para orinar en medio de la calle” ja, ja, ja.

Así que bueno. Tenía muy claro desde el principio que ‘Matajare 9’ no estaría terminado del todo hasta que esos detalles de estraperlo que tanto gustaban a Migue no tuvieran también su lugar privilegiado en el disco.

Me encantan todas las cartas que están llegando. No os podéis imaginar cuánto nos animan a seguir adelante. Pero hoy, especialmente, quería traer hasta aquí esos mensajes que nos habéis mandado y que mencionan algunos de esos puntos que, en honor a la manera en que Migue gustaba de plantear sus discos, pues he querido tener en cuenta.

El significado de la palabra estraperlo se las trae: Chanchullo, intriga, comerciar ilegalmente, de manera clandestina. ¿Se puede conseguir eso con mensajes extras en un disco de música?

Ivancillo, nos dice que “ha sido de los discos que más me han aportado, una pasada, además de los temas, que dan para hablar páginas  y páginas, ha sido una gozada encontrar joyitas como “esa claqueta hay que quitarla de ahí”… muy grande”.

Marina, desde Barcelona, puede rematar perfectamente la historia: “Y qué manera de terminar el disco, citando el título de su primer álbum. Tenía todo planeado eh. Limpiando hasta el último detalle. ¡Simplemente GENIAL!”.

Vosotros también sois geniales. Un fuerte abrazo Matajare a todos.

Hoy hemos visto por primera vez el libro y el ecopack fabricados. Imaginaros el subidón que tenemos. Todavía queda por terminar la faja contenedora y los cd´s. Aún así, no puedo esconder el regocijo. Todo está quedando de escándalo.

Me parece que el papel elegido es un acierto y todo está quedando mejor de lo que esperaba. Así que bueno, ha sido una bonita manera de cerrar esta semana tan vertiginosa en la que hemos arrancado la concreción del plan de promoción que vamos a poner en marcha y del que os iremos dando cuenta.

Para empezar ya sabéis, ahí tenemos el ‘flyer’. Jaime, que lleva el grupo ‘Cómo apretar los dientes’ en facebook, y un servidor, comenzamos mañana una primera pegada desde Tribunal, en Madrid, y las que nos quedan.

Entre calles y calles pararemos para tomar unas cañas y claro, todo eso si no diluvia, que esta tarde parecía que me había traído la nube negra desde Jerez hasta Alcobendas. Donde se está fabricando el Disco-Libro.

De cañas nos habría encantado irnos con el  Bow-man. Nuestra mano derecha (sin connotaciones políticas, que si no se nos ‘mosquea’), nuestro ‘apañeitor’ en el proceso de fabricación. El explorador de la ‘takasnina’ mágica y el único tipo capaz de volar en el aire sin motor y con el labio inferior caído por la presión a la altura de la barbilla.

En fin, perdonad la paranoia, pero supongo que cuando uno está nervioso y un pelín eufórico no es complicado dejarse llevar. Y de todo esto y más hemos hablado con nuestro Bow-man esta tarde, y creedme, en el contexto de la fábrica y con los primeros ejemplares en las manos tenía mucho más sentido… creo…

Ahora me voy con Jaime al Lamiak, a seguir hablando de mantos de agua, pegadas de flyers, poesías, diseños y teatro. Buen fin de semana a todos los extranjeros.

Hoy llevo todo el día con esta palabrita metida en la cabeza: master. Ni existe ni está recogida en el diccionario de la Real Academia, pero es un anglicismo que todos reconocemos y utilizamos.

“Mi primo ha hecho un master en gestión de empresas”. “A mí lo que me gustaban eran los Masters del Universo y los phoskitos”…

El master al que me refiero es el master del Cd de Migue Benítez y Los Matajare: MATAJARE 9. La copia original de las que obtendremos todas las demás que se incluirán en ‘Cómo Apretar los Dientes’. Hoy lo hemos hecho con sus textos legales y todos sus condimentos. Así parece que suena hasta mejor.

David Navarro, el ‘Pufa’, me decía que es aún más sorprendente la sensación que da al oído cuando el Cd que escuchas es el fabricado. Ainssss, qué ganitas.

Pues eso, que ya tenemos el master preparado. Que las 160 páginas del libro se están imprimiendo y cosiendo y que detrás viene la fabricación de las carátulas, el libreto del ecopack, etc, etc.

Y regresando a la palabrita y sus usos, a mí el que me encantaba era el ‘Master of Puppets’ de Metallica. Migue prefería el ‘And Justice for All’. Todos tenemos un pasado heavy ¿no? Eso dicen.

Después de toda una tarde recopilando imágenes para el segundo vídeo promocional de ‘Cómo Apretar los Dientes’, me he acordado de éste ‘Crosstown Traffic’ de Jimi Hendrix.

Es uno de los vídeos favoritos de Migue. Mezcla imágenes de Hendrix en concierto y paseando en coche, con escenas cotidianas del barrio de Brooklyn, en Nueva York. Lo de cotidiano se las trae. Mirad justo el minuto uno, con ese chico huyendo y saltando sobre la calle. Esa escena era de carcajada. La poníamos una y otra vez.

Y de la canción y del álbum qué vamos a decir. El tercero de Jimi, el que incluía ‘Voodoo Chile’  o ‘All Along the Watchtower’, casi ná. Rafael Amador me confesó que era su disco preferido del “gitano zurdo mágico”. Y que él y Raimundo no paraban de escuchar aquel ‘Electric Ladyland’ en vinilo, cuando eran unos ‘chinorros’.

A Migue le gustaba releer la biografía de Hendrix y de Pata Negra. Y lo cierto es que ambos emblemas de la música tienen mucho en común. Si os apetece, os invito a que busquéis ‘Red House’, del primero, y luego escuchéis ‘El Blues de los Niños’ de los Amador, los ‘jimi hendrix’ andaluces.

Los poetas y los niños nunca dejan de sorprenderse. Un atardecer de oro o una luna de plata son más que suficientes para que ellos puedan alimentar sus ansias por vivir, para que carguen sus baterías y se sientan llenos de vida. La vida, la misma que les mata, les llena el pecho de aire cuando se detienen a observarla.

Además de con las nubes blancas de algodón, las  gotas cristalinas del rocío del amanecer y los lomitos de verdín que abrigan las tejas, los niños y los poetas también se sorprenden ante las palabras. Las más inusuales, aquellas a las que el resto de los mortales ni siquiera prestamos atención, para ellos, sí para ellos, abren nuevas puertas. Ponerle nombre a las cosas, a los sentimientos, al gusto, al tacto, qué maravilla ¿no?

De vuelta de casa de los abuelos, camino de La Granja, íbamos con mamá. Era una de esas tardes de verano en las que el calor te da una tregua. La caminata era muy agradable y llevábamos cada uno un helado. El entusiasmo nos podía. El polo nos refrescaba y nos alejaba de pensar en los pasos que nos restaban hasta que llegásemos a casa.

Ninguno pensaba en decir nada. Sólo había que centrarse en esa sensación tan rasposa y única que el hielo, congelado y con sabor, te deja en la lengua. Pero mamá, de repente, dijo: “Esto está de rechupete”.

“Ja, ja, ja”. Migue tendría 6 años y no paraba de reírse: “¿De rechupete? ¿Y eso qué es? Ja, ja, ja”.  “Pues que está muy bueno”, le expliqué sorprendido por sus risas.

“Este niño va para artista, cada vez que escucha una palabra que le gusta no para de reírse”. Cuánto saben las madres.