Mientras que seguimos negociando y planeando la fabricación del Libro-Disco, hablando con los unos y con los otros, buscando y peleando las mejores opciones… ¿qué tal si repasamos algunas frases célebres de las que se han escuchado durante todos estos meses en el estudio de grabación?

¿Frases míticas? ¿Citas universales? No será para tanto. Lo que sí es cierto es que consiguieron que todo fuese mucho más sencillo y llevadero… Por boca de Dani Bigfut, Lele, Miguel Olmedo, Diego Pozo, el Faé, o un servidor… Ahí van, al ‘puñao’. Se aceptan comentarios.

 
- “Súbele una patita de mosca”

 
- “Hazlo, a ver qué pasa”

 
- “David, hay que endulzar la gravilla”

 
- “Suavízalo, que esto parece una serrería”

 
- “Las palmas tienen que parecer tocadas por gitanos de 120 kilos y dándolas sólo con dos dedos y en la parte carnosa de la mano”

 
- “Sácale el nylon a la guitarra, que sea más blandita”

 
- “Todavía siento que tenemos que echar a un lado la telita mosquitera”

 
- “Manu, ¿dónde estamos?”

 
- “Eso lo apuntas en las incidencias”

 
- “¿El cajón? Que parezca una metralleta”

 
- “¿La batería? Que parezca un tren”

 
- “Este es un disco grabado sin metrónomo, es decir, a ojímetro”

 
- “¡Qué sería de estos productores si no estuvieran estas pegatinas!”

 
- “Salva, salva”

 
- “¡Asere, no!”

 
- “Joder con ‘La Colonia’, aquí no cabe ni un alfiler”

 
- “Ha quedado muy bien, bonito no es la palabra. Sí, sí. Mejor… cañero”

 
- “Acabamos de sacar a la banda del garito y la hemos puesto en el estadio de fútbol, con los focos grandes”

 
- “En mi vida me he enfrentado a una rumba como ésta, con tantos armónicos. Esto es fusión y lo demás son tonterías. Fatiguita me ha costao”.

Ayer volví a ver a Josele Santiago, fue en concierto, en el Círculo de Bellas Artes. En Madrid se está celebrando el Festival Eñe y aproveché la ocasión y la invitación de los compañeros de El Volcán para reencontrarme con él.

La última vez que nos reunimos fue en Barcelona, en el estudio de Jairo (Muchachito), en las sesiones de grabación del ‘Hasta la colonia’, un dueto en el que hemos juntado a Josele con Migue y Los Matajare. Uno de los grandes pepinos del Libro-Disco.

Migue profesaba gran admiración al trabajo de Josele, tanto en solitario como con Los Enemigos, y sus voces se han entrelazado de maravilla en una de las canciones más salvajes compuestas por Migue para Matajare 9.

Durante las giras con Los Delinqüentes, no era complicado ir hasta la parte trasera del autobús y encontrarte allí al ‘Rey del Regaliz’ cantando el ‘Fuagras’ o el ‘John Wayne’. Si alguien osaba a incordiarle y le decía “¿pero qué coño estás cantando? Migue soltaba una fuerte carcajada y le decía “ja, ja, ja… anda, que no tienes ni puta idea”. 

Recuerdo con especial cariño el momento en el que recogí a Josele en Barcelona Sants y nada más montarnos en el taxi me comentó que llevaba todo el fin de semana alucinando con la canción escrita por Migue. Que él, a veces, también se había bebido hasta la colonia. En poco menos de una hora teníamos el tema rematado. La mezcla y mastering posterior han conseguido ponerlo aún más gordo.

Pues eso, que después de una semana de números, reuniones, consultas a imprentas y presupuestos de fabricación, ayer nos relajamos en el Círculo de Bellas Artes. Que Josele está en una forma estupenda, con un repertorio que tira de espaldas (‘Ole Papa’, ‘Pensando no se llega a ná’, ‘Desde el Jergón’, ‘Vuelo de Volar’, ‘Bernardo’…) y que vamos a quedarnos con aquel tema con el que abrió el último disco de los Enemigos.

Guardar los catalejos y relajaros si podéis.

Anoche tuve una intensa charla sobre flamenco y técnica. Mira tú por dónde, el mismo día que esbozaba ideas sobre el ‘Flamenco-Punk’ y ¡zas! Debate al canto.

Que si en tiempos remotos había que pasar el filtro de un jurado que decidía quién sí y quién no era artista con carnet, que si no se puede engañar al público, que si hay que estudiar mucho para ser artista…

A ver, San Legs McNeil que estás en los libros, dile algo a esta gente. Cuéntanos más sobre el ‘Punk’, ilústranos para convencernos de que lo podemos echar a la coctelera y agitarlo con lo que nos dé la gana.

Tranquilo: Diez, nueve, ocho… Adelante. “Aquella maravillosa fuerza vital articulada por la música, trataba de corromper todas las formas; decía a los chicos que no esperasen a que les dijeran lo que tenían que hacer, que crearan su propia vida, que volvieran a utilizar la imaginación, que no fueran perfectos; proclamaba que estaba bien ser aficionado, que la verdadera creatividad surge del caos, que había que trabajar con lo que tenías delante, y aprovechar positivamente las cosas vergonzosas, horribles y estúpidas de la vida”.

Aaaah, qué bien me he quedado. Me voy a hacer la maleta. Un nuevo viaje a Madrid está en el horizonte. Pasos firmes hacia la fabricación de ‘Cómo apretar los dientes’. El cuento será el de siempre: No pretendo convencer a nadie, esto se ha hecho porque sí. Simple y llanamente: Decisión. Todo el que se quiera sumar y aportar de verdad es bienvenido y bla, bla, bla…

Y en una tarde de domingo como ésta, con el mundo al revés, me voy a acordar de aquel programa que presentaba Paco Pérez, ‘De 4 a 3’, que nos sentaba a Migue y a mí a esta hora, y nos descubría a Soundgarden, Pearl Jam, Stone Temple Pilots, Rage Againts The Machine… y desde luego, Kurt Cobain y Nirvana. Filosofía ‘Punk’ en los 90. Ya sé que no puedo abrazar mis recuerdos, pero es que si hasta los huelo.

Hasta la vista.

—

Migue no se cansaba de decir que el Flamenco-Punk lo llevaba dentro. Para muchos de nosotros la palabra ‘Flamenco’ es de sobras conocida… pero el término ‘Punk’. ¿Por qué lo unía Migue al de Flamenco mediante un guión para conformar un nuevo concepto? ¿Qué nueva puerta pretendía abrir?

En realidad, si se estudia a fondo, uno cae en la cuenta de que cualquier purista que intente limar la definición de ‘Flamenco’ no tendrá más remedio que hablar de fusión de elementos, básicamente gitanos, andaluces e incluso orientales, para encontrar las raíces de sus cantes y sus bailes.

¿Pero y si miramos hacia occidente? ¿Qué podemos encontrar en la tierra en la que nació el rock & roll?

Legs McNeil, un tipo nacido en Connecticut, viajó a Nueva York en 1975, cuando sólo contaba con 18 años, y fundó la revista “Punk!” junto al dibujante John Holmstrom. Odiaban a los hippies y querían hablar de aquel extraño rock&roll que a nadie parecía gustar. También, por supuesto, de las reposiciones por televisión, los comics, las películas de serie B, las hamburguesas con queso…

Desde su privilegiada posición; Legs, además de poner nombre a un gran movimiento, fue testigo presencial de la revolución musical que tuvo lugar a su alrededor: Iggy Pop y The Stooges, Lou Reed y The Velvet Underground, Ramones, Patti Smith, los Heartbreakers de Johnny Thunders y Richard Hell, la llegada de los Sex Pistols y los Clash…

El día que leí la definición que Legs hizo de la palabra ‘punk’ me quedé frío. Comprendí mucho mejor qué quería decir Migue y cómo debíamos seguir enfocando su último proyecto, ‘Matajare y Cómo apretar los dientes’.

“La palabra ‘punk’ resumía todo lo que nos gustaba. Las borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pretensiones, el absurdo, las cosas divertidas, irónicas, y todo lo que hiciera referencia a la parte más oscura del individuo” [Legs McNeil].